home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 041789 / 04178900.050 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1990-09-18  |  8.5 KB  |  153 lines

  1. AMERICAN SCENE, Page 10FloridaSpring's Old Sweet SongPreseason baseball's charm survives slick new parksBy J.D. Reed
  2.  
  3.  
  4.     Dry palm fronds rattle behind the right-field fence. The odors
  5. of peanuts, mustard and beer waft over the emerald green grass, and
  6. in the inebriating sunshine, laughter and catcalls issue from the
  7. bleachers. An eight-year-old boy waves a miniature bat, a
  8. bikini-clad college student ogles the first baseman, and a pair of
  9. guys in U.A.W. T shirts argue earned-run averages in the shade of
  10. an entryway tunnel. At the plate, a nervous hopeful up from the
  11. minors squares his batting helmet and prays to the puffy clouds
  12. above the orange groves: God, please send the next one right down
  13. the chute. 
  14.  
  15.     Long before there was a Magic Kingdom, Florida was an enchanted
  16. land, a place where the vernal verities of spring training stopped
  17. time in its tracks. A recent preseason game between the St. Louis
  18. Cardinals and the Cincinnati Reds in Plant City reassured like a
  19. Norman Rockwell painting: in some ways, things haven't changed.
  20. Bats are swinging, and all's right with the nation. The rituals
  21. that are played out in Florida and Arizona from early March into
  22. April are part of baseball's enduring legacy, and generations of
  23. Northerners have taken refuge here in the balmy revels and toasty
  24. traditions of the grapefruit league.
  25.  
  26.     Now, thanks to cable television, which beams preseason games
  27. back home, and to attractions such as Disney World, which draws
  28. millions of affluent tourists to Florida, spring training is
  29. becoming big business. That approach could threaten the easy charm
  30. of the national pastime, but so far, the sport seems to be
  31. succeeding on both offense and defense. 
  32.  
  33.     Elaborate facilities and swelling crowds are transforming
  34. spring training. The New York Mets and the Kansas City Royals have
  35. moved into new and slicker stadiums since 1987. In 1982 only
  36. 778,000 fans visited the 18 teams that train in Florida; last year
  37. the number nearly doubled, to 1.3 million; an even higher total is
  38. expected for 1989. Similar gains have been made in Arizona's cactus
  39. league, where eight teams work out.
  40.  
  41.     Preseason contests used to be a bargain, a cheap way to see
  42. one's heroes at work. But now they're a pricey entertainment. For
  43. a preseason box seat at aging Tinker Field in Orlando, the
  44. Minnesota Twins charge $7, about what it costs for an average seat
  45. during the regular season at the Hubert H. Humphrey Metrodome in
  46. Minneapolis. In 1991 the Twins are scheduled to move to a new
  47. complex in Fort Myers. "Spring training is a very special time
  48. unique to baseball," says Dean Vogelaar, Kansas City Royals vice
  49. president for public relations. "But it's a tourist crowd now."
  50.  
  51.     The Royals, who spent 19 years at a smaller stadium in Fort
  52. Myers, teamed up in 1988 with an amusement park located just
  53. southwest of "Mouse Town," the locals' term for Disney World.
  54. Boardwalk and Baseball, which dominates the skyline over
  55. surrounding orange groves, features both the Lipizzaner stallions
  56. and first baseman George Brett. For a dear $21, a fan can spend a
  57. day riding the roller coaster and taking in a contest at the
  58. Royals' 8,000-seat stadium, where some 400 major- and minor-league
  59. games were played last year.
  60.  
  61.     Among the baseball-oriented attractions on the boardwalk are
  62. batting cages where kids can try out their Little League swings
  63. against pitching machines and a throwing game that clocks the speed
  64. of visitors' fastballs. Although they are Reds fans, Wayne and Ruth
  65. Thomas from Lebanon, Ohio, and their baseball-loving sons David,
  66. 8, and Mark, 6, were so taken with Boardwalk and Baseball that they
  67. stayed nearby on their first Florida vacation. "We've planned this
  68. trip for months," says Wayne, "and we've already been to five
  69. games."
  70.  
  71.     While Disneyfication may be packing them into the new stadiums,
  72. traditional aspects of spring training still bloom in the sunshine.
  73. Even in the parks closer to professional size, fans are much nearer
  74. to the action and the players than they are during the regular
  75. season. The game seems larger than life. Up close, the players look
  76. like a squad of stunt men pretending to be athletes. They are too
  77. healthy, have too many capped teeth and gold chains, and look a
  78. little too old to be the real boys of summer.
  79.  
  80.     Spring training remains a time of testing for regulars in the
  81. lineup and for minor-league hotshots. It is a process that remains
  82. accessible to fans. At the Reds' new 6,700-seat stadium in Plant
  83. City, for instance, the fences may be a bit higher and the beer a
  84. bit more expensive, but one can hear the chewing tobacco hit the
  85. grass and smell the liniment on sore muscles. Conversations drift
  86. into the stands as players jaw about nursery schools and batting
  87. stances, free-agent trades and restaurants. During a recent game,
  88. a Cardinals rightfielder edged close to the Reds' bullpen because
  89. he wanted to talk to a former teammate who was nursing his elbow
  90. on an ice pack. The Card would occasionally sprint away to stab at
  91. a fly ball, and then drift back for more gab. Says Minnesota Twins
  92. catcher Brian Harper: "The fields are smaller, so it's easier for
  93. fans to get to us. That's one of the best parts of spring
  94. training."
  95.  
  96.     For kids, spring training means touching heroes; for many dads,
  97. it's a flashback to their own childhood. At 8 on a recent morning,
  98. families stood by the Tinker Field gate to see Twins players arrive
  99. for the afternoon game with the Toronto Blue Jays. Boys and a few
  100. girls held out Donald Duck autograph books, baseballs, photographs
  101. and baseball cards to be signed by particular stars. Stephen and
  102. Gregory St. Jacques, 10 and 8 respectively, collected the
  103. signatures of pitcher Allan Anderson and second baseman Steve
  104. Lombardozzi, among others. "I never got to spring training when I
  105. was young," said the boys' father Jerry St. Jacques, a Virginia
  106. computer-program director. "This trip is a part of my youth too."
  107.  
  108.     Fans lined the fence by the Twins' batting cages to watch
  109. players, just a few feet away, groove their swings against
  110. automatic pitching machines. American League leading hitter Kirby
  111. Puckett (.356) whacked a few dozen balls and then wandered over to
  112. the fence to sign his name on caps, baseballs and odd pieces of
  113. paper. Puckett spends an hour or so a day signing baseball cards
  114. mailed to him by fans and sending them back in postpaid envelopes.
  115. He was joined by Cy Young Award winner Frank Viola, who pitched a
  116. 24-7 season last year. The chain link fence is some eight feet
  117. high, so kids tossed their books and balls over the top. After
  118. signing, the players threw the objects back over the fence, in one
  119. of Viola's favorite spring rituals. "I was a shy kid," remembers
  120. the Long Island native, "so I had my mom ask for Rick Barry's
  121. autograph at a Nets game once. He refused. So I take as much time
  122. as I can signing autographs. The kids take it as a challenge. I'm
  123. easy to get, but some guys are tough."
  124.  
  125.     Other time-honored spring rituals take place at the fences.
  126. The wives and children of players often come out to games in
  127. Florida. Babies are dandled at the chain link, to be smooched by
  128. unshaven dads wearing polyester knickers and adorned with smears
  129. of soot under their eyes. Unmarried rookies attract wilder rail
  130. birds. Young women wearing shrink-wrapped slacks call hello to
  131. bullpen inmates; dates are made and possibly kept. 
  132.  
  133.     In Florida baseball cuts across the generation gap. There are
  134. two kinds of attractions here: adult, which means no children
  135. allowed, and family, indicating the loud presence of small people.
  136. But college students on spring break occasionally turn their
  137. beer-dousing noses away from Daytona Beach long enough to take in
  138. a game. Senior citizen Jack Keidel, who retired to Orlando some
  139. years ago and now works as a volunteer usher at Twins games, speaks
  140. for many of his peers when he says that baseball "breaks up the
  141. monotony of endless golf." A 14-year-old wearing a T shirt
  142. emblazoned with the face of the Reds' Chris Sabo, the N.L. Rookie
  143. of the Year in '88, says, "It's a toss-up. Baseball and girls are
  144. about equally boss."
  145.  
  146.     There may be new stadiums in Florida and big microwave dishes
  147. beside them to beam games to snowbound fans back home. But so far,
  148. at least, traditionalists need not worry. As the Reds battled past
  149. the Cards a couple of weeks ago, a boy ran a ballpoint pen along
  150. the bullpen fence. Jeff Gray, a young Cincinnati reliever, smiled
  151. and started walking toward him. The boy arced his baseball over the
  152. fence, and Gray caught it easily and said, "Where do you want me
  153. to sign?"